Простые деревенские парни Мишка и Лёвка влюблены в одну девушку Любу. В деревне голод и ребята отправляются на заработки в город, но жизнь сводит их с вором в законе.

Серия 1

1932 голодный год. План первой пятилетки выполнен, но расслабляться рано. Продразвёрстка:«Хлеб-рабочим», Бойцы Красной Армии едут в деревни забирать последнее зерно. В Максимове уже почти всё забрали, колхозники прячут зерно на посев.
В амбаре Матвеевых пусто, главу семьи пытают под дулом пистолета, жестоко избивают.
Молодые ребята Любка, Мишка и Лёвка идут домой с собрания. Мишка узнаёт что батю избили, к матери подставляют горящее полено.
Мишка бьёт бойца Красной Армии, его хватают, избивают и бросают связанного в сарай.
Любка бежит к отцу и просит о помощи, но отец говорит: «каждый сам за себя». Мать отдает последние крохи чтобы спасти сына. Выгребли всё и подожгли сарай. Лёвка помогает Мишке выбраться из горящего сарая. Любка бросается ему на шею. Отцу плохо, он советует Мишке уходить в город на заработки и умирает.
Мишка с Лёвкой идут к Алексею Григорьевичу за справкой чтобы уехать в город, но справки запретили выдавать. Мишка решает идти без справки, перед уходом он дарит Любке семейную реликвию и просит дождаться его, он вернётся и сам построит новый дом. Лёвка видит целующихся Мишку с Любкой. Он тоже решает идти в город.
Билеты на поезд продаются только по документам, ребята идут пешком. Голодные друзья идут на базар продавать часы, но какой-то мальчишка их украл. На заводе, узнав что у молодых людей нет документов, вызывают милицию. Мишка с Лёвкой убегают.
Голодный Лёвка предлагает украсть чемодан, их хватает «уголовный розыск». На самом деле это вор Лобан, он приводит парней в «малину» и предлагает «работу», обещает сделать документы. Ночью Мишка будит Лёвку и предлагает сбежать, но Лёвка против.

Серия 2

Мишка с Лёвкой идут на первое дело в ювелирный магазин. Мишка спасает Лобана, выводит его чёрным ходом. Лобан уехал по делам и приказал Кларе чтобы она не выпускала парней из дома, обманув Клару они идут на базар, покупают продукты, берут подводу и едут домой, дорогой у них забирают часть купленного.
Дома совсем нечего есть, Мишкина сестра умерла от голода, другая сестра ищет в поле старую картошку.
Мишка спешит к Любке, но Лёвка его опередил, подарил Любке платок и рассказал что Мишка провёл ночь с другой. Мишка рассказал Любке что был пьян, она не простила. Мишка с Лёшкой дерутся. Они вновь едут в Воронеж, Лобан говорит: «Для вора нет семьи, завтра поутру двигаем в Москву». Мишка говорит другу: «Я Любку не променяю, денег подзаработаю и уйду от Лобана».
Мишка уже три года в Москве, он идёт на почту отправить домой деньги, видит Любу, бросается за ней. Люба приехала на учёбу, в деревне осталось три избы, многие умерли. Мишка ведёт Любу к фотографу, а потом в ресторан. Официантка называет его Матвеем, Любе не нравится в ресторане и они идут гулять, Мишка назначает Любе свидание на завтра, говорит что работает на заводе.

Серия 3

Мишка рассказывает Лёвке что решил «соскочить» ради Любы. В последний раз он «идёт на дело». Мишку с Лёвкой схватили. Лёвка ранен. На допросе Мишку спрашивают про Лобана, избивают, но он молчит. Лобан в это время забирает деньги и драгоценности и собирается бежать, но его арестовывают. Лобан в камере обвиняет Мишку в предательстве. Предателем оказался Лёвка, Мишка не верит в предательство друга. Лёвка понравился Раисе Васильевне, под её диктовку он пишет что стал секретным агентом и оказал помощь в поимке банды мошенников. Лёвку оправдали. Мишке дали 5 лет. Рая устраивает Лёвку на работу в милицию. Люба, не дождавшись Мишку, переживает что с ним что-то случилось, она идёт на завод и узнаёт что такой здесь не работает.
Лёвка видит Любу и говорит ей что Мишка вор и аферист. В тюрьме Матвею (Мишке) устраивают побег чтобы наказать предателя Моню (Лёвку). Бегут втроём, охотник убивает двух беглецов, в смертельной схватке с Мишкой охотник падает на свой же нож.

Серия 4

Лёвка вступил в партию и женился на Рае, но продолжает преследовать Любу, приходит к ней с цветами. Люба прячется от Лёвы, она думает только о Мишке. Ревнивая Рая приказывает привезти Любу в МУР, Люба говорит ей что любит Мишку Матвеева. Рая беременна.
Подруга Мила приглашает Любу гулять, но Люба отказывается. Мишка находит Лёву и говорит что в бегах по его душу, Лобан вынес приговор, остальные одобрили и он должен привести приговор в исполнение, он предлагает Лёвке срочно исчезнуть. Бандиты не верят Мишке и решают его проверить.
Мишка пишет письмо Любе и просит о встрече. Он открывает двери мед училища и ведёт Любу в аудиторию. Лёвка опять предаёт друга, он предлагает Мишке сдаться или будет уничтожен.

Серия 5

Люба переживает за Мишку, Мишка убегает по крыше, но во дворе его поджидает Лёвка, Лёвка готов подстрелить бывшего друга, Бандит Пронька, который следил за Мишкой, успевает выстрелить первым, Грач падает.
Обложили со всех сторон, Пронька ранен, Мишка в беде не бросает, несёт того на плечах. Перед смертью Пронька говорит бандитам что Матвей не виноват. Облава, главаря банды убивают, Мишку арестовали.
Лёвку прооперировали, он говорит что в него стрелял Мишка.
Люба добивается свидания с Мишкой, затем она идёт в больницу чтобы отомстить Лёвке, но не может. Она просит помощи у Раи.
Рая требует от Лёвки правду, он сознается что стрелял подельник. Рая просит пересмотреть дело Матвеева: «В деле вскрылись новые обстоятельства».
Люба едет домой, она признаётся отцу что любит Мишку, и будет его ждать.
В тюрьме Мишка заступается за Ивана Ивановича, тот советует Мишке учиться.
Раиного отца арестовывают по анонимке, Лёвка вместо помощи советует Рае сидеть тихо. Рая находит доказательство что анонимку написал Лёвка и стреляется.

Серия 6

Грача переводят в Воронеж, приехав в деревню он видит Любу и предлагает ей замуж. Люба отказывается, Грач шантажирует Любу что арестует отца если она не выйдет замуж. Родители тоже уговаривают Любу, она непреклонна. Отца арестовывают, Люба едет к Грачу, Лёвка заставляет Любу написать письмо Мишке, но она отказывается.
Грач опять шантажирует Любу отцом, Люба вынуждена согласиться.
Мишку короновали, он теперь вор в законе. Письма от Любы давно не было, он рад получить весточку, но узнав что она вышла замуж за Грача, ищет смерти, его жестоко избивают.
Грача переводят в Москву, Люба глубоко несчастна.
1941г. Началась война. Немцы захватив деревню, собрали всех жителей, каждого третьего расстреливают за укрывательство партизан, у Мишки убили мать и сестру. Заключенным предлагают идти на фронт, все отказываются. Люба решает ехать к Мишке на Колыму. Мишка, узнав о смерти родных, собирается на фронт. Воры хотят его убить, он поступил не по воровским законам, Мишка отбивается от сокамерников и едет на фронт. Люба не успевает, они разминулись.

Серия 7

Февраль 1942 г. Матвеев Михаил за проявленное мужество награжден орденом и переведен из штрафной роты, в госпитале он крутит роман с медсестрой Верой.
Люба разыскивает Михаила ей говорят что он на Калининском фронте, она едет на фронт и находит своего любимого. Они проводят ночь вместе.
Грач всё время пьёт, бывшая подруга Любы Мила пытается его образумить, он её прогоняет.
Мила посылает телеграмму родителям Лёвы, они приезжают.
Люба работает в больнице, к ней приезжает Егор, сослуживец Михаила и говорит: «Погиб Мишка в бою прямо на моих глазах». Люба очнулась на больничной кровати, врач говорит что она беременна.
Грач опять нашёл Любу и стал ей помогать как друг.
Люба родила дочь, назвала Лизой. Лев выбил для Любы квартиру и просит прощения за всё. Люба удивлена его поведением. Мишка дошёл до Берлина, говорит: «меня много раз хоронили, но я выжил». Мишка ищет Любу, хозяйка съёмной квартиры говорит что к Любе ходил Майор, письма от Михаила Люба так и не получила. Мишка видит Любу с Грачом и девочкой и идет к Вере Пономаревой, медсестре. Он думает что Люба родила от Грача.
Мишка с горя выпивает, идёт на толкучку продать орден, там вновь связывается с ворами, Вере он говорит что устроился на работу. Вера разыскала Любу и всё ей рассказала.
Михаил говорит Любе что он участвовал в ограблении склада, Люба умоляет его уехать всем вместе. Милиция вышла на след. Они убегают по чёрному ходу. Михаил отдаёт Любе деньги, и посадил Любу с Лизой на поезд. Михаила задерживают, Люба идёт к Грачу и просит за Михаила, ему грозит 12 лет. Грач отказывает. Она умоляет, но Грач говорит: «забудь его». Люба с дочкой едут в деревню.

Серия 8

В колонии двое заключённых убиты, оба воевали с фашистами. Грач добивается чтобы Михаила отправили в ИТЛ№4. Начальник колонии сочувствует Михаилу, говорит что в ИТЛ№4 лютуют, убивают: «Лёгкой смертью ты не отделаешься».
Лобан спасает Михаила. Грач проверяет списки убитых, но не находит Михаила.
Михаила вызывают к начальнику лагеря, там пьяный Грач, он ведёт Михаила в лес и стреляет в соперника, но промазал. Второй выстрел, Грач думает что убил соперника. Михаил ранен, жизненно важные органы не задеты.
В колонии стрелка, началась резня. Михаил спасает начальника колонии и останавливает резню. Грач опять целится в Михаила, Лобан вонзает в Грача нож, но ему достается пуля.
Максимовка, 1953 год. Михаил возвращается в родной дом и видит Лизу с Любой. Наконец то они счастливы.