Фильм о массовых репрессиях 30-х годов. В татарской деревне идёт раскулачивание, убивают мужа крестьянки Зулейхи, её вместе с другими репрессированными везут зимой в Сибирь.
Зулейха - Чулпан Хаматова;
Профессор Лейбе - профессор Маковецкий;
Изабелла — Елена Шевченко;
Настасья — Юлия Пересиль
Кузнец Зиновий - Роман Мадянов;
Константин Арнольдович- Александр Сирин;
Игнатов — Евгений Морозов;
Иконников — Дмитрий Куличков;

Серия 1

Зима 1929 г. Слепая свекровь недовольна что её сын Муртаза взял в жёны Зулейху, постоянно к ней придирается.  Из-за её жалоб Муртаза избивает Зулейху. Зулейха безропотно всё переносит. В деревне идёт раскулачивание, кто-то кидает в окно камень и записку с угрозами. Муртаза говорит что ничего не отдаст,  убивает животных, Зулейхе жаль корову, Муртаза замахивается топором на жену.   Муртаза с Зулейхой собирают зерно в мешки и утром  везут зерно в тайник на кладбище чтобы сохранить там до весны. На обратном пути им встречается отряд красных во главе с Игнатовым, Муртазу убивают. Зулейха волоком затаскивает мертвого мужа в дом. Утром приходят председатель колхоза с Игнатовым, Зулейхе дают пять минут на сборы, избу забирают под сельсовет, имущество конфискуют. Свекровь остаётся одна.  Обоз с раскулаченными направляется в Казань, на ночлег раскулаченных с детьми отправляют в мечеть, там же находятся овцы. Зулейхе мерещится свекровь которая пророчит ей смерть. Ночью один старик умирает.

Серия 2

В пересыльном доме Зулейха знакомится с профессором Лейбе, хирургом. Любовник кухарки профессора убедил Груню написать донос чтобы завладеть его квартирой. Игнатова назначают комендантом эшелона идущего в Свердловск, иначе расстрел. Чтобы быть рядом с Игнатовым Настасья идет в охрану добровольцем.
На одной из станций сбегает один из мальчиков, красноармеец выстрелом убил мальчика. Игнатову это не нравится. Вместе с Зулейкой едут профессор Ленинградского университета Константин Арнольдович с женой Изабеллой. Профессора уговаривали уехать из страны, но он верил что скоро всё изменится и что трудности временные и тоже оказался в числе репрессированных, Изабелла едет с мужем чтобы быть вместе «и в горе и в радости».
Настасья видит что Игнатов «заглядывается на татарочку». Изабелла просит у Настасьи мыло от вшей чтобы избежать тифа, Настасья топором отрубает косы Зулейхи.
Эшалон ехал уже три месяца, многие умирали от болезней и голода, дорога превращалась в сплошное кладбище. Куда следует эшелон не знает даже Игнатов. На руках Зулейхи умирает девочка Маша, отец которой до последнего оберегал дочь. Настасья приготовила мясо из стратегических запасов, Игнатов говорит ей «чем я людей кормить буду?» Часть переселенцев ночью убегают, Зулейха и профессор остаются. После допроса Зулейхе становится плохо, она падает на дороге. Настасья видит как Игнатов несёт Зулейху на руках. Врач осматривает Зулейху и ничего не находит, профессор говорит что она беременна 12 недель. Зулейха не знала что носит под сердцем ребёнка.

Серия 3

Игнатов возмущается что людей морят голодом. Зулейха рассказывает профессору что у неё было четыре дочки и все умерли. Профессор уверен что у неё будет мальчик.
Они ехали ещё долго, в июле с едой стало полегче. К месту назначения в Сибирь прибыли в августе. Местный начальник ГПУ Кузнец дал Игнатову баржу для перевозки людей к месту будущего поселения. На барже мало мест, часть людей отправили на катер. По приказу Игнатова беременную Зулейху закрыли в рубке, остальные в трюме под замком. Баржа тонет. Игнатов пытается открыть замок чтобы выпустить людей, замок ржавый, ему удается спасти только Зулейху. Баржа уходит на дно вместе с людьми. Кузнец высаживает людей на берег, назначает Игнатова комендантом и уезжает вместе с Настасьей, говорит что приедет через неделю. На берегу начинается драка за хлеб и зерно. Игнатов успокаивает людей, всего осталось 29 человек, Игнатов тридцатый. Иван приказывает собирать дрова и развести костёр. Утром нужно начинать подготовку к зиме.

Серия 4

На берегу Ангары Игнатов занимается охотой, в лесу много дичи. Зулейха кухарит. Профессор говорит Игнатову что Зулейха должна родить в скором времени. Зулейха моет посуду в реке, ей чудится свекровь которая говорит что дочь Зулейхи умрёт, а зиму никто не переживет. Зулейха роет могилу для дочери, Изабелла её останавливает. Начинаются роды, Игнатов бежит за профессором, тот говорит что Зулейха сама не родит, а у него нет инструментов. Игнатов угрозами заставляет профессора принять роды.  Зулейха рожает мальчика, называет его Юзуф.  Кузнец так и не приехал. В сентябре закончилась мука, многие  думают что зимой умрут с голода.  Игнатов приказывает рубить лес,  роют землянку. Пропали последние припасы вместе с Гореловым и его подельником. С каждым днем переселенцев становится все меньше, дичь попадает всё реже. Игнатов встречает в лесу Зулейху с ребёнком, она ищет еду. Наступают холода, у Игнатова нет верхней одежды, один из поселенцев отдает ему одежду сына утонувшего на барже.  Возвращается Горелов, мужики устраивают самосуд, хотят его убить, Игнатов приказывает Горелову копать яму для  бродящего поблизости медведя.   Игнатов долго не мог поверить что их бросили и ходил на берег. Зима наступила рано, зимней одежды не хватало, работали в две смены. С едой стало совсем плохо.  У Зулейхи пропало молоко, она режет себе пальцы и кровью кормит сына. Константин Арнольдович прыгает в прорубь, Игнатов его вытаскивает. В яму попал лось, волк первым добрался до добычи. Игнатов падает в яму и начинается схватка с волком.

Серия 5

Раненый Игнатов не может выбраться из ямы и засыпает. Переселенцы беспокоятся и находят коменданта. Зулейха ухаживает за больным. В январе слегли многие, работали уже в одну смену. Весной остался один патрон, Игнатов решает застрелиться и слышит гудок. Кузнец привозит новую партию раскулаченных, он не может поверить что перед ним стоит живой Игнатов. Игнатов хочет домой, но Кузнец угрозами заставляет его остаться. Начинается строительство бараков. Зулейха работает на кухне, она рассказывает сыну сказки про Шурале и про ангелов. Приезжают проверяющие, среди них Настасья. Она говорит что хочет остаться с Игнатовым, получив отказ говорит что уедет с Тихомировым в Москву. Жизнь в посёлке налаживается, Иконников предлагает назвать поселок Семрук.
Константин Арнольдович посеял картофельное поле и предлагает посеять пшеницу. По просьбе главного повара Зулейха несёт обед коменданту, Иван пытается её поцеловать, Зулейха уходит. Кузнец опять привозит пополнение, среди прибывших Настасья. Сын Зулейхи Юсуф заболел, профессор просит коменданта назначить Зулейху его помощницей чтобы она была рядом с сыном.

Серия 6

Настасья рубит дрова наравне с мужиками. Зулейха в тайге собирает ягоды, Игнатов находит её и говорит : «Я мужик, мне баба нужна», Зулейха выхватывает винтовку и целится, Иван кричит: «Стреляй!». Звучит выстрел, сзади Игнатова, рядом с Юсуфом стоял медведь. Игнатов удивлен меткостью Зулейхи, с одного выстрела прямо в глаз. Красноармейцы издеваются над Настей, Зулейха её успокаивает. Настя говорит что Игнатов любит только Зулейху и обвиняет её что Зулейха его приворожила. К Настасье опять пристают красноармейцы, она выхватывает ружьё, но один из них стреляет ей в спину. Оформили будто бы погибла на лесоповале. Шло время, Зулейху оформили в охотничью артель. Юсуф уже школьник, Изабелла работает учительницей, она рассказывает детям про свой любимый город Ленинград. Константин Арнольдович выращивает овощи.
Иконников в клубе учит Юсуфа рисовать. На день рождения Изабеллы Иконников дарит ей картины с изображением Эрмитажа и других мест Ленинграда.
Кузнец даёт задание Игнатову найти 5 осведомителей. Игнатов говорит что таких нет. К Кузнецу приходит бывший рецедивист Горелов и «стучит» на Иконникова. Иконников показывает Кузнецу картины Москвы. Кузнец даёт задание украсить клуб агитацией.
Напившись Кузнец с Игнатовым устраивают стрельбу и дебош. Взгляд Зулейхи отрезвляет Ивана.

Серия 7

Кузнец опять обманул Игнатова, уехал без него. Игнатов бежит по бревнам на реке и попадает под сплав. Профессор оперирует Ивана, Зулейха помогает. Очнувшись Игнатов видит склоненную над ним Зулейху. После выздоровления Иван просит Зулейху остаться, но она опять уходит. Ночью она сама приходит. Изабелла замечает что Зулейха очень изменилась. Иконников разрисовал клуб, на потолке агитация: вояка. похожий на Игнатова, врач, землепашец и мать с младенцем, все тянутся друг к другу. Юсуф говорит «это ангелы?». Зулейха с Иваном встречаются в тайге, на берегу реки. Горелов докладывает Кузнецу. Игнатов уже семь лет пишет письма с просьбой отправить его домой, Кузнец перехватывает письма. Игнатов Серия 7. Кузнец опять обманул Игнатова, уехал без него. Игнатов бежит по бревнам на реке и попадает под сплав. Профессор оперирует Ивана, Зулейха помогает. Очнувшись Игнатов видит склоненную над ним Зулейху. После выздоровления Иван просит Зулейху остаться, но она опять уходит. Ночью она сама приходит. Изабелла замечает что Зулейха очень изменилась. Иконников разрисовал клуб, на потолке агитация: вояка. похожий на Игнатова, врач, землепашец и мать с младенцем, все тянутся друг к другу. Юсуф говорит «это ангелы?». Зулейха с Иваном встречаются в тайге, на берегу реки. Горелов докладывает Кузнецу. Игнатов уже семь лет пишет письма с просьбой отправить его домой, Кузнец перехватывает письма. Игнатов предлагает Зулейхе жить вместе. Ночью она опять «видит» свекровь, слышит голос с угрозами. Юсуф пропал. Зулейха находит сына в тайге, Юсуф спрятался от стаи волков на дереве. Юсуф простыл, он тяжело болен. Зулейха «умоляет свекровь не забирать у неё сына» и отказывается от Игнатова.
предлагает Зулейхе жить вместе. Ночью она опять «видит» свекровь, слышит голос с угрозами. Юсуф пропал. Зулейха находит сына в тайге, Юсуф спрятался от стаи волков на дереве. Юсуф простыл, он тяжело болен. Зулейха «умоляет свекровь не забирать у неё сына» и отказывается от Игнатова.

Серия 8

22 июня 1941 года по радио передают о начале Великой Отечественной войны.
Кузнец говорит Ивану что пора перебираться из сержантов в лейтенанты, для этого нужно найти заговорщиков и сделать громкое дело. Игнатов не хочет никого предавать, говорит что в поселке обстановка спокойная и на провокации он не поддается. Иконников дарит Юсуфу кисточки, он вместе с другими поселенцами уходит на войну. После войны прошел год, Юсуфу пришло письмо от Иконникова из Парижа. Юсуф мечтает побывать в Ленинграде, его отправляют жить в мужской барак. Зулейха находит тайник Юсуфа там карта и письмо Иконникова, она понимает что Юсуф хочет бежать. Он говорит что хочет в Ленинграде поступить в художественное училище и доберётся без документов. Зулейха его не отпускает, говорит что не сможет жить без сына. Зулейха чувствует ладонь свекрови на своей голове, та говорит что все сыновья когда-то уходят. Зулейха идёт к Игнатову и просит его отпустить Юсуфа на учёбу. Иван прогоняет Зулейху. Приезжает Кузнец с Гореловым, тот выдвинулся за своё предательство. Кузнец привозит приказ убрать Игнатова из органов, на его место назначить Горелова. Юсуф приходит к матери и просит её рассказать его любимую сказку.
Иван делает Юсуфу метрику, что тот сын красноармейца Игнатова. Юсуф уплывает на лодке. Зулейха провожает сына. 14 лет спустя сняты ограничения для пересенцев, им можно возвращаться. У Юсуфа растет дочь, которая просит его рассказать сказку Зулейхи, он говорит что скоро приедет бабушка и сама расскажет. Наконец-то они вместе.
Большинство поселенцев так и осталось в Семрюке. Иконников остался в Париже. Кузнец стал большим начальником.