События фильма происходят в конце 50-х — начале 60-х годов, во время зарождения современной рок-музыки. Главный герой картины — вымышленный певец и композитор Льюин Дэвис. Он выступает в небольших кафе, пытается стать известным и попасть на большую сцену.

Содержание/сюжет

Действие происходит в феврале 1961 года. Главный герой Льюин Дэвис — бывший моряк торгового флота, а ныне малоизвестный фолксингер, который едва сводит концы с концами в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж. Его партнёр по дуэту, Майк, покончил с собой, а его недавний сольный альбом «Внутри Льюина Дэвиса» не продаётся, у него нет жилья — он ночует на диванах у друзей и знакомых.

Фильм начинается с выступления Льюина в клубе «Гаслайт». После выступления, владелец заведения Паппи Корсикато, говорит, что у служебного входа Льюина ждёт некий «друг». Когда Льюин выходит, некто в костюме и шляпе избивает его, издеваясь и насмехаясь над его попытками объясниться с ним…

Льюин ночует в квартире супружеской пары Горфейнов — своих старших друзей. Когда он уходит на следующее утро, их рыжий кот выбегает из дверей. Льюину удаётся поймать кота, однако входная дверь уже захлопнулась. После безуспешных попыток пристроить кота у лифтёра и дозвониться до профессора Горфейна, Льюин отвозит кота в квартиру своих друзей — Джима и Джин, кроме того, надеясь и пожить у них пару дней. Там он застает Джин, разгневанную за кота, которого он оставил у них в квартире ранее, и ушёл по своим делам, и знакомится с музыкантом Нельсоном, одетым в военную форму, — молодым человеком, который в настоящий момент проходит военную службу, и выехал из армии лишь на одно выступление, а утром уже собирается возвращаться в свою часть. Нельсон говорит, что слышал пластинки Льюина, и высказывает своё восхищение. А Джин в свою очередь сообщает, что она беременна, и опасаясь, что Льюин может быть отцом, просит его, в конечном счёте, оплатить аборт. Вечером Льюин, Джин, Джим и Нельсон все вместе идут в клуб Гаслайт, где Нельсон выступает на сцене. В ответ на одобрительную реакцию всех друзей и других слушателей, Льюин реагирует на выступление крайне холодно. Эту ночь он проводит на полу у Джима и Джин. Утром Льюин проснулся от чавканья завтракающего солдата и начал грубо разговаривать с ним. Нельсон же, либо от непонимания происходящего, ввиду натуры простого человека, либо от уважения к Льюину разговаривает с ним вежливо и никак не реагирует на агрессивные выпады Льюина. Последний пытается намекнуть Нельсону, что тот слабый музыкант, однако Нельсон отвечает, что Баду Гроссману из Чикаго понравилась его игра. Нельсон добавляет, что однажды играл в клубе у Гроссмана и что он замечательный человек, что готов помочь любому, кто оказался в сложной ситуации, после чего уходит. Далее Льюин открывает окно, а горфейновский кот сбегает снова — на этот раз поймать его не удаётся.

Льюин идёт к сестре, от которой узнаёт, что их родительский дом в процессе продажи, но все деньги пойдут на лечение отца. Сестра предлагает Льюину забрать старые вещи, которые та сложила в коробку, готовя дом к продаже. Среди вещей пластинка с записью песни, которую Льюин записал в детстве для родителей. Но Льюин холодно реагирует, и говорит сестре, чтобы она всё выбросила.

По приглашению Джима Льюин записывает в студии шуточную песню вместе с Джимом и Аль Коди о том, как астронавту Джону Гленну не хочется лететь в космос и как он просит президента Кеннеди не посылать его туда. Нуждаясь в деньгах на аборт Джин, Льюин соглашается на единовременную выплату в $200 взамен на отказ от каких-либо авторских отчислений в будущем. После записи Льюин напросился в гости к Коди пожить пару дней на его диване. В кабинете гинеколога Льюин договаривается об аборте для Джин и обнаруживает, что платить не надо, поскольку его предыдущая подруга, чей аборт он ранее оплатил, решила оставить ребёнка и переехать в Акрон, не сказав ему ничего о своём решении. Аль Коди просит Льюина съехать до вторника, поскольку он изначально напрашивался на пару дней, а кроме того, во вторник приезжает девушка Коди. Ремонтируя машину, он интересуется у Льюина, не хочет ли тот поехать в Чикаго, — туда собираются его знакомые, и можно всем вместе сэкономить на бензине.

Джин пригласила Льюина в кафе обговорить всё. Она упрекает его в том, что он плывёт по течению, и в отсутствии каких-либо жизненных целей. В этот момент он замечает на улице рыжего кота, немедля выбегает на улицу и ловит его. В тот же вечер он отвозит кота к Горфейнам. Изначально намереваясь просто отдать кота, он неохотно соглашается остаться на ужин, где знакомится с друзьями семьи: семейной парой и музыкантом, исполняющую старую музыку. После ужина хозяева просят его спеть для гостей. Льюин неохотно соглашается и начинает песню, которую он пел в составе дуэта с Майком, но когда г-жа Горфейн пытается подпеть вторым голосом, Льюин взрывается и наговаривает грубостей. Г-жа Горфейн в слезах выбегает из-за стола, но вскоре возвращается с котом, сообщая, что это не их кот, и вообще это не кот, а кошка. Льюин в смятении забирает кошку и уходит.

Льюин в компании двух музыкантов едет на машине вместе с уличной кошкой в Чикаго. Его попутчики — неразговорчивый поэт-битник Джонни Пять и одиозный джазовый музыкант Роланд Тернер , который всё время насмехается над Льюином, кошкой и фолк-музыкой. В придорожном ресторане Роланд впадает в ступор от передозировки героина. После троица останавливается на обочине шоссе, чтобы поспать несколько часов. Их будит полицейский с требованием немедленно уехать. После неосторожно брошенной фразы, полицейский взрывается, Джонни начинает спорить и полицейский в итоге надевает на него наручники и увозит. Оставшись в итоге без ключей в машине, с кошкой и с Тёрнером в отключке, Льюин выходит из автомобиля. Недолго думая он закрывает дверь машины, оставив кошку с Роландом, который так и не пришёл в себя, и добирается автостопом до Чикаго. В Чикаго Льюин попадает на прослушивание к продюсеру Баду Гроссману. Гроссман говорит, что Льюин не имеет перспектив как соло-исполнитель, но предлагает включить его в состав нового трио, которое он сейчас формирует, если тот согласится сбрить бороду, сменить имидж и уйти на второй план. Льюин упоминает Нельсона, намекая на то, что у последнего, по мнению Гроссмана, есть перспективы, на что Гроссман говорит, что Нельсон имеет контакт с аудиторией, чего нет у Льюина. Отказавшись от предложения Гроссмана играть в трио, Льюин возвращается автостопом в Нью-Йорк. Ночью машину ведёт Льюин, пока владелец машины спит. Льюин видит указатель на город Акрон, и ему приходит мысль навестить свою бывшую подругу, с теперь уже, наверное, полутора-двухгодовалым ребёнком. Разглядывая город, он отвлекается от вождения и сбивает какое-то животное. Он останавливает автомобиль, выходит и видит кровь на бампере. Убедившись, что ему не показалось, он ищет животное и в итоге видит хромающую рыжую кошку. Возможно, это та самая кошка, которую Льюин оставил в машине с Тёрнером.

Вернувшись в Нью-Йорк, Льюин решает завязать с музыкой и пытается вернуться на работу в торговый флот. Зайдя к Джин, где он хотел временно оставить свои вещи, он ей всё рассказывает. А та в свою очередь говорит ему, что договорилась о его грядущем выступлении в клубе Гаслайт, где Льюин разделит сцену и гонорар с кем-то ещё. Льюин всё же идёт в офис торгового флота, где вынужден заплатить $148 просроченных членских взносов профсоюзу матросов. На вопрос, в порядке ли остальные его документы, в частности матросская книжка, Льюин твёрдо отвечает положительно. После он навещает своего больного отца. Далее, Льюин не может найти свою матросскую книжку — сестра выбросила её вместе с другими старыми вещами, как и просил Льюин при последней встрече. Когда он пытается восстановить книжку, его просят заплатить ещё 85$. Разгневанный Льюин отказывается платить (у него просто нет денег) и пытается вернуть 148$, которые он заплатил четыре часа назад, показывая квитанцию. Ему отказывают, поскольку это была уплата долга.

В клубе Гаслайт Паппи (хозяин заведения) говорит Льюину, что он занимался сексом с Джин (по всей видимости, именно так она с ним договорилась, хотя не исключено, что это было намного ранее). Расстроенный этим Льюин выкрикивает насмешки и освистывает женщину средних лет, впервые выступающую в Нью-Йорке, которая просто не может никак ему ответить, и продолжает играть, игнорируя его, правда сильно при этом нервничая.

После Льюин идёт в квартиру Горфейнов, где они, не помня зла, радушно принимают его. Он поражён, увидев, что их кот, с говорящим именем Одиссей, нашёл дорогу домой. Там он знакомится с другой семейной парой: расслышав его имя, они признают в нём исполнителя шуточной песни про космонавта, которая стала популярной.

На следующий день Льюин выступает в Гаслайт. Паппи поддразнивает его по поводу предыдущего вечера, когда тот сорвался на исполнительницу фолк-музыки, и говорит ему, что некий «друг» ждет снаружи. Покидая кафе, Льюин бросает взгляд на молодого и тогда ещё неизвестного Боба Дилана, который выходит на сцену и начинает петь. Когда Льюин выходит в переулок через служебный выход, некто в костюме и шляпе избивает его — за то, что Льюин освистал его жену предыдущим вечером.

Рекомендуем для Вас

счетчик посещений